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ÉTIENNE ZEROMSKI 


Etienne Zeromski (prononcer Jéromski) (1864" 1925) na¬ 
quit au lendemain de la dernière insurrection pour l’indépen¬ 
dance de la Pologne. Il fit ses études dans un collège russe et 
eut à souffrir des persécutions que subissait la jeunesse à l’é¬ 
cole, instrument de russification. Obligé, pour des raisons de 
santé, d’interrompre ses études universitaires, il fut nommé 
bibliothécaire au Musée Polonais de Rapperswil en Suisse, 
puis chez les Zamoyski à Varsovie. Zeromski débuta dans 
les lettres à l’âge de 32 ans; il en avait 61 , et il était en plei¬ 
ne possession de son talent, lorsque la mort l’arracha à son 
œuvre. Il publia une trentaine de volumes: récits, romans, 
drames, dont les plus populaires sont: Les travaux de Si¬ 
syphe^ Les sans-foyer. Les Cendres, L'histoire d'un péché, 
La Rose (drame), Sulkowski (drame), La beauté de la 
vie. Le fleuve fidèle. Le vent de la mer. Le renouveau, La 
caille évadée (drame). 

Nommé en 1892 bibliothécaire à la bibliothèque du Mu¬ 
sée polonais à Rapperswil en Suisse, Zeromski collectionne 
pieusement tous les souvenirs concernant Kosciuszko et Mi- 
ckiewicz. Il désirait transformer les deux fondations de 
Rapperswil (( solitude muette et triste )) en un foyer vivant, 
d’où la pensée polonaise rayonnerait sur le pays. 

De retour en Pologne, bibliothécaire adjoint à la biblio¬ 
thèque des Zamoyski à Varsovie, Zeromski se plongea dans 
l’étude d(es vieux écrivains polonais. Le dictionnaire de Linde 
ne !e quittait jamais. Il le lisait comme on lirait un roman. Il 
acquit à ces études une maîtrise souveraine de la langue, un 
vocabulaire d’une richesse éblouissante, d’un coloris et d’une 
saveur hors ligne. DurantJes séjours qu il fit dans les mon¬ 
tagnes de Tatras ou à la campagne, ce travailleur infati¬ 
gable recueillait les expressions locales, s’intéressait au parler 
du peuple, tout en prenant une grande part à l’activité de la 
commune où il résidait en fondant à JNaleczow des sociétés 
coopératives, des caisses de secours mutuel, etc. 
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Après la révolution russe de 1905, suspect aux autorités, 
Zeromski dut quitter le pays. 

Il passa quelques années à Paris qu’il connaissait déjà et 
subit profondément le charme de cette ville. Ses impressions 
sur la capitale de la France se retrouvent dans (( l’Histoire 
d’un péché )), (( Le charme de la vie », la (( Conversion de 
Judas ». 

La guerre et les années qui lui succédèrent, virent Zerom¬ 
ski mener une existence pénible, le métier d’écrivain n’étant 
pas lucratif en Pologne. Néanmoins son activité s’exerçait 
plus intense et multiple que jamais. En 1924 le gouver¬ 
nement lui concéda la jouissance d’un appartement au Châ¬ 
teau Royal de Varsovie, où Zeromski mourut le 20 No¬ 
vembre 1925. 

Dans les quelques lignes de cette biographie brièvement 
esquissée se reflète déjà la personnalité du grand romancier, 
patriote ardent. Il ne s’est pas confiné dans son labeur litté¬ 
raire, il a pris part à toutes les manifestations de la vie 
collective, s’est prononcé sur toutes les questions qui préoc¬ 
cupaient l’opinion publique, a fondé des œuvres sociales. 
Sa vie, comme son œuvre, se résume en deux mots: (( Créer 
et agir ». 

On peut diviser ses œuvres en romans inspirés par le passé, 
en romans où dominent les préoccupations sociales de Thèu- 
re actuelle et en romans psychologiques proprement dits. En 
outre des contes, des drames, des écrits lyriques comme la 
complainte sur Hetman,'et (( Le songe de l’épée » ou sym¬ 
boliques, tel (( Le roman de Valgour »; la belle et étrange 
œuvre: (( Le vent de la mer », qui est un aperçu des luttes 
séculaires entre Polonais et Allemands et dont la mer Bal¬ 
tique fut l’enjeu, et bien d’autres encore. 

Les années qui virent éclore le talent de Zeromski ont été 
les plus tristes de l’histoire polonaise. Tous les espoirs poli¬ 
tiques s’étaient éteints. La liberté paraissait un rêve chimé¬ 
rique. Où puiser l’enthousiasme et la foi, ces facteurs indis¬ 
pensables des grandes œuvres? Les meilleurs esprits, un 
Wyspianski,un Sienkiewiez, se tournaient vers le passé,pour 
éclairer de lueurs la nuit morne et glacée qui s’était appe¬ 
santie sur la Pologne. La sensibilité aigüe et tragique de Ze¬ 
romski s’est complue dans le passé le plus douloureux, celui 
qui a été marqué par les défaites. Mais les défaites maté¬ 
rielles, et non pas la déchéance morale. Avec une émotion in- 
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tense et virile, il a peint la beauté des forces morales qui tri¬ 
omphent en dépit de tout. 

C’est ainsi qu’il raconte les atroces déceptions des légions 
polonaises qui s’étaient mises au service de Napoléon, mais 
bien que de ces légions jetées à travers le monde, il ne soit 
resté que des cendres, que les vents de Saragosse et de 
Saint-Domingue ont balayées aux quatre coins de la terre, 
leur oeuvre n’a pas été vaine; elles ont laissé une belle 
légende d’héroïsme et de dévouement qui est venue accroî¬ 
tre le patrimoine moral de la nation. 

Mais l’époque des faits d’armes était close et l’heure ac¬ 
tuelle posait d’autre problèmes. Il s’agissait de vivre, de 
maintenir et d’accroître la conscience nationale dans le peu¬ 
ple, d’exploiter les ressources du pays, d’améliorer le sort des 
classes ouvrières. Zeromski croit à l’effort individuel, puis¬ 
sant facteur du progrès, et, s’inspirant des grands roman¬ 
tiques polonais, il érige en devoir le sacrifice de l’individu 
à la collectivité. Cette foi en l’efficacité de l’effort indivi¬ 
duel n’est pas seulement un legs du passé, elle s’explique 
par la situation même du pays asservi, où la possibilité 
d’une action collective était exclue. L’idée du sacrifice 
revient souvent dans les oeuvres de Zeromski. 

Il y eut des hommes, et Zeromski dans son dernier livre 
(( Le Renouveau, » leur rend un hommage ému, qui ont re¬ 
noncé à une brillante carrière scientifique, pour n’être que de 
modestes vulgarisateurs de la science; il y eut des femmes, 
humbles institutrices, qui, partagées entre les devoirs de leur 
profession, et des devoirs supplémentaires: enseignement 
pour enfants pauvres, cours gratuits pour (illettrés, de¬ 
voirs volontairement acceptés, n’ont pas trouvé le temps de se 
marier. 

X Cette situation particulière de la Pologne assujettie, et ce 
côté de notre littérature qui la reflète, sont difficilement com¬ 
préhensibles au lettré étranger. C’est ce que Zeromski a très 
bien senti. (( Nous avons en définitive, dit-il, dans une confé¬ 
rence faite à Zakopane en 1915, deux sortes de création 
littéraire, le genre européen et le genre polonais... Dans le 
second tout est imprégné de soucis politiques... Le roman est 
plus ou moins- franchement didactique. D’une façon parti¬ 
culièrement marquée, spécifiquement polonaise, il traite des 
questions qu’aillleurs règlent les Parlements, les Bourses de 
travail, les congrès, les partis politiques et les associations 
pour le développement social... Comment un étranger sau- 








rait-il s’initier à ces affaires si intimement les nôtres? Com¬ 
ment ressentirait-il dans une mesure exacte notre grande puis¬ 
sance et notre déplorable misère... Mais, si nous sommes 
encore un organisme social vivant et conscient et non pas un 
troupeau apeuré que les loups dispersent, c’est grâcè sans 
doute à cette littérature )). 

Ce sont donc les soucis d’ordre social qui font le sujet des 
romans de Zeromski tels que (( Les hommes sans foyer )), 
(( La conversion de Judas », (( Le renouveau », pour ne 
citer que les principaux. Il est secondé dans cette tâche par 
son immense pitié pour la souffrance, la détresse humaine. 
Il se fait le chantre des pauvres. Il n’est pas d’écrivain 
polonais qui ait parlé avec plus d’amertume de l’infortune 
des classes déshéritées, il n en est pas qui ait peint avec un 
réalisme plus violent, plus atroce, la laideur hideuse de la 
misère, le gouffre où se débat l’être humain que la vie 
terrasse et étrangle. 

Les héros de ces romans, tout palpitants de charité et de 
pitié, entreprennent une lutte sans merci avec cette misère 
matérielle et morale. Mais la lutte est pacifique, c’est dans 
le travail, le sacrifice, l’évolution continue qu’ils voient 
l’amélioration des conditions sociales. Ces romans sont une 
glorification du travail, (( de l’infini, divin travail, du droit 
sacré à l’effort créateur ». 

Zeromski, en fait, est un romantique. Il l’est dans ses 
personnages et dans la façon de conduire les évènements 
qui est non seulement romantique, mais souvent romanes¬ 
que. Les héros de ses romans n’appartiennent pas à l’hu¬ 
manité moyenne, ils sont tous un peu plus que grandeur 
naturelle. Ce sont tous des natures riches, ^ exubérantes, 
complexes et passionnées qui ont une faculté suraiguë de 
sentir. Rêveurs autant qu’hommes d’action, susceptibles de 
profonds découragements, ils sont enthousiastes et spon¬ 
tanés; leur vie n’est qu’un long frémissement émotif. 

Zeromski est de première force dans l’évocation des 
états d’âmes confus et délicats. Il sait traduire avec un art 
exquis les idées vagues, non formulées, les bouffées de 
sentiments qui montent des profondeurs de l’être, l’enva¬ 
hissent, pour se replonger aussitôt dans la nuit de l’incons¬ 
cient. Et cependant ses personnages n’ont rien d’abstrait, 
ils sont vivants et compacts. 

Les descriptions sont réalistes, les choses observées avec 
netteté; mais, emporté par sa fougue, le romancier 
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polonais les amplifie et, comme il a un don particulier de 
donner une âme aux objets matériels et qu il a du goût 
pour le lugubre, le monstrueux, les choses qu’il dépeint, 
usines, quartiers populaires, apparaissent comme des êtres 
animés d’une vie intense et farouche. 

Il y a, certes, de l’exagération voulue dans ces descrip¬ 
tions, mais elle est si bien appropriée qu’elle donne «n effet 
de puissance et de naturel. 

Zeromski adore la nature. Il ne la regarde pas en obser¬ 
vateur distant, elle lui est proche, il est mêlé à elle (( il sent 
circuler en lui ces forces mystérieuses de l’univers qui font 
tout croître et éclore ». Il prête des sentiments à la nature, 
lui donne une physionomie humaine, la fait frémir et vibrer. 

Il est intéressant à noter à quel point la sensibilité de 
Zeromski est riche et complexe. Ses sentiments, ses goûts se 
heurtent et presque s’excluent. Il vibre à tous les souffles. 
Enthousiaste des grandeurs morales, captivé, fasciné par le 
mystère de Tâme où la vertu et le vice se côtoient dans 
l’ombre, attiré par le monstrueux et le macabre, il aime 
pourtant la beauté de toutes forces de son âme. Il l’aime 
avec cette sorte d’idolâtrie sublime que l’on ne rencontre 
que dans la Grèce antique. 

L’amour est pour lui une force tragique et fatale. Il n y 
entre rien de la galanterie, rien du libertinage. Il l’a peint 
cent fois sous ses aspects changeants de tendresse ineffable, 
d’ivresse sensuelle, d’extase où l’âme rejoint l’infini.. Nous 
n’avons rien de plus beau dans notre littérature. 

Tout ce qui vient d être dit nous fait entrevoir la langue 
de Zeromski. Elle sera personnelle, s’accommodera aux cho¬ 
ses qu’il exprime, épousera le rythme de son émotion. Son 
style est harmonieux, lent et grave ou bien nerveux, sac¬ 
cadé, haché. Zeromski emploie des mots désuets, vieillis, 
qui donnent 4 ses paroles le charme étrange des choses 
passées, tantôt des expressions familières, et même du patois 
et de l’argot; parfois un mot cru traverse sa prose avec un 
sifflement de cravache. Mais ce sont là incartades de 
grand écrivain. Il est le maître incontestable du verbe 
polonais. 

La critique a analysé minutieusement les idées philoso¬ 
phiques et sociales de l’éminent romancier. Elle a souligné 
le flottement de ses opinions et une certaine obscurité dé sa 
pensée. Mais Zeromski est un grand poète dont le génie 
est dans le cœur. Il a apporté une nouvelle façon de sentir 


V. 
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qui a eu à son service une puissante imagination picturale, 
la langue aux sonTorités infinies d’un admirable artiste. 

En somme, romantique par les sentiments, réaliste par les 
descriptions, Zeromski voit la vie sous un aspect qui est 
tragique et héroïque à la^fois. Dans ses ouvrages, la douceur 
de vivre et l’angoisse de vivre, comme la lumière et Tombre, 
se juxtaposent crûment. Il ne peut les fondre en un ensemble 
harmonieux et trouver la paix du cœur dans une résignation 
ou un optimisme faciles. Il accepte et proclame la lutte 
virile, la souffrance, le sacrifice pour le bien. (( Il a voulu, 
dit M. Grappin, en montrant le mal tel qu’il est, susciter 
l’énergie de le combattre et de le vaincre )). Et c’est ce qui 
fait que l’œuvre de Zeromski est réconfortante, pleine de 
jeunesse et de sève. 


STANISLAWA HULANICKA 











Les Travaux de Sisyphe (i 898 ) 


Le programme scolaire établi par le gouvernement russe 
ne visait quà la russification des élèves, était un système 
de dénationalisation avisée et savante,' Le cours de 
polonais, facultatif et traité avec dédain, se bornait à Ven" 
seignement de la grammaire expliquée en russe;par contre la 
langue russe, les exercices de style et les compositions y 
tenaient une large place, La littérature russe particuliè¬ 
rement soignée, une riche bibliothèque mise à la disposition 
des élèves, des cercles littéraires de jeunesse, encouragés 
par les autorités, tout cela tendait à poser une empreinte 
russe sur U esprit et V imagination des jeunes polonais, à les 
frapper à son coin. 

Uhistoire de Vempire, surchargée des généalogies des 
princes russes les plus obscurs, s'agrémentait de lectures et 
de récits, où la Pologne était dénigrée. On faisait entendre 
aux enfants polonais que leur religion n était qu hypocrisie 
et que leur patrie, tombée sous ses propres fautes, ne 
méritait que le mépris. Les dociles se partageaient les 
diplômes et les médailles; sur les rebelles sévissaient les châ¬ 
timents, La jeunesse scolaire de toute cette époque a vécu 
ballottée entre l'humiliation de ses sentiments les plus sacrés 
et la terreur de se voir expulser de l'école. 

Mais le soir, les devoirs expédiés, on se grisait de lectures 
lectures prohibées et clandestines. Les Persiennes bien 
closes, un écolier à tour de rôle montant la garde a la porte, 
on s'enivrait des strophes enflammées de Mickiewiczÿ de 
Slowacki, de Victor Hugo, de Quinet, de mémoires sur 
l'insurrection. A un bruit de pas dans la rue, au son d'une 
voix qui leur rappelait celle de l'inspecteur visitant à tout 
propos les pensions des écoliers, les lecteurs se dispetsaient 
comme une bande de moineaux: la lampe éteinte, les uns 
fuyaient dans le jardin, les autres se blottissaient sous les 
lits et derrière les armoires, se bousculant et s'écrasant dans 
l'obscurité. 

Ces lectures passionnées faites la nuit leur faisaient 
oublier, à ces petits collégiens, la fatigue, les persécutions à 
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Vécolcy les privations quotidiennes et germaient dans leurs 
cœurs en une levée de sentiments héroïques. 

Zeromski a passé par cette vie scolaire et la relate dans 
les (( Travaux de Sisyphe ». C^est à cette époque et dans 
cette atmosphère sombre et ardente quont dû germer les 
sentiments et les idées qui, développés dans ses écrits pos-- 

térieursj eurent une influence immense sur les jeunes géné¬ 
rations. Si, pendant la Grande Guerre, il y eut en Pologne 
autant de soldats volontaires quil y eut de jeunes bras ca¬ 
pables de soulever un fusil, cesi parce que les œuvres telles 
que: (( Les travaux de Sisyphe », ont été le livre de chevet 
de la jeunesse polonaise. 

UN ECOLIER QUI EN SAIT TROP 


Dans un collège russe à Klerykow, en Pologne, pendant 
la leçon de polonais, un nouvel écolier se fait remarquer par 
sa connaissance approfondie de la grammaire et de la syn¬ 
taxe, Inienessé, le professeur Szleiter Vinterroge, et Venfant 
répond avec une exaltation croissante. 

— Dites-moi: quelles études avez-vous faites, qu’avez- 
vous lu? 

— J’ai lu... un peu de tout. 

— En fait de littérature polonaise... 

— Nous l’avons apprise systématiquement époque par 
époque. 

— Bien, bien, dit Szletter feuilletant machinalement le 
livre de classe, et quelle époque par exemple? 

— Nous ^ons étudié brièvement nos classiques, les 
romantiques très soigneusement. 

— Qui nous?... demanda le professeur plus bas en 
regardant la porte. 

— A Varsovie... nous... les écoliers... seuls... 

— Avez-vous lu Mickiewicz? 

— Je crois bien... cependant certains ouvrages, nous 
n’avons pu nous les procurer (1 ) 

— Je ne vous demande pas ça, je ne veux rien savoir! 
Quel livre aimez-vous le mieux? 

— Je Le sais. La troisième partie (2)... L’improvi- 

(1) Les livres interdits par la censure (Noté du traducteur). 

(2) Les Aïeux. 
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sation... Messire Thadée... Les livres des Pèlerins Po¬ 
lonais... 

Szletter se tut. Puis il demanda encore: 

— Que savez-vous sur Mickiewicz ? 

L’écolier fit en langue russe un récit très exact, précis et 
détaillé de la jeunesse du poète: il parla de la société des 
(( Rayonnants )) des (( Philomathes )) et des (( Phila- 
rètes », de l’arrestation, de l’emprisonnement et de la 
déportation de Mickiewicz. Puis, à la surprise de tous, il 
passa subitement de Vilno à Varsovie, et, tourné moins vers 
le professeur que vers la classe, il se mit à peindre en un 
russe soigné et parfait, exempt de tout (( polonisme malen¬ 
contreux » la nuit mémorable du 29 Novembre 1830. (1) 

Le professeur ahuri, voulant à tous prix interrompre cette 
histoire, demanda: 

— Savéz-vous par cœur quelque chose? 

. — Oui, certains passages. 

— Récitez. 

Zygier ferma le livre, réfléchit un instant, puis commença 
d’une voix basse, mais qui avait la sonorité d’un métal 
précieux: (( Nous n’avions pas reçu l’ordre de tirer. 

Je montai sur un canon... » (2). 

A ces paroles Szletter bondit, de ses deux mains imposant 
le silence à l’élève; mais Zygier ne se tut pas. Comme 
repoussé par son regard, le professeur retomba sur sa chaise 
et, la tête dans ses mains, il fixa les yeux sur la porte vitrée. 
Le silence se fit dans la classe, tous les regards se tournèrent 
sur celui qui osait dire (( des vers polonais ». Lui les récitait 
avec calme et mesure; mais il y avait dans ses paroles une 
ardeur intense et cachée qui de temps à autre vibrait dans 
les syllabes. Des mots étranges, insoupçonnés, captivaient 
l’attention de tous, un immense champ de bataille s’ouvrit 
devant les yeux lorsque Zygier éleva un peu la voix: 

(( Varsovie seule brave ta puissance, lève la main sur 
toi... » 

Le professeur poussa une exclamation étouffée et secoua 
désespérément la tête. Alors (( le petit-poucet » Walecki 
dégringola de son banc, s’approcha de la porte et, se hissant 
sur la pointe des pieds, regarda longuement à travers les , 
carreaux. Puis il fit signe à Zygier qu’il pouvait (( y aller ». 

(1) Celle de rinsurrection polonaise contre les oppresseurs russes. 

(2) La Redoute id’Ordon (Traduction de L. Mickiewicz). 










— 12 — 


Ce ne furent plus les vers du grand poète que celui-ci 
déclamait, ce fut comme quelque chose à lui, la voix de son 
cœur. Là plainte de 1 enfant polonais pleurait dans le récit 
de la bataille. Chaque tableau de ce combat, de cette dé¬ 
faite lointaine, se changeait sur ses lèvres en un cri de désir 
de participer à la lutte héroïque. Les sentiments sacrés de 
l’enfant et du jeune homme mille fois outragés résonnaient 
dans les paroles du poète qui tombaient sur les auditeurs; 
elles sifflaient comme des balles, éclataient semblables aux 
obus, enveloppaient les cœurs, pareilles aux tourbillons pou¬ 
dreux des batailles. Les écoliers écoutaient, les uns très 
droits sur leurs bancs, les autres levés et rapprochés 
du jeune garçon. Borowicz restait assis, voûté, le menton 
appuyé sur le poing, le regard fixé sur Zygier. Il lui sem¬ 
blait avoir déjà entendu tout cela, l’avoir vu de ses propres 
yeux; ce sentiment le hantait, il n’y comprenait rien et 
écoutait, écoutait éperdu avec des frémissements douloureux 
dans la poitrine. 

Zygier continuait: 

(( ... Car j’ai vu plus d’une fois une poignée des nôtres 
aux prises avec une masse de Russes. 

(( Une heure durant, on n’entendit que ces deux mots 
(( Feu! Chargez! » La fumée coupe la respiration; les bras 
se lassent et pourtant la voix des chefs retentit sans cesse, 
et l’activité du soldat ne se ralentit pas. A la fin, ils vont 
leur train sans avoir besoin d’ordre; et puis même sans ré¬ 
flexion, sans conscience, sans mémoire, le soldat, comme un 
nioulin à feu, charge, décharge, porte son arme de l’œil au 
pied, du pied à l’œil, jusqu’à ce qu’enfin, en cherchant lon¬ 
guement et profondément dans sa giberne , il n’y trouve 
plus rien; le soldat pâlit. N’ayant plus de cartouche, il 
ne manœuvre plus son arme; il sent que le fusil surchauffé 
le brûle, il le lâche et tombe; il mourra avant qu’on l’ait 
achevé... )) 

Borowicz ferma les yeux. Il savait tout. C’était bien de 
ce soldat que le chasseur Noga lui avait parlé sur la colline, 
à l’orée de la forêt. C’était bien lui, mort sous le knout 
qui gisait dans, sa tombe, ensanglanté, sous le sapin. Boro¬ 
wicz sentit son cœur battre à coups précipités comme s’il 
eût voulu s’arracher de sa poitrine; des sanglots secouaient 
tout son corps. Il serra les dents pour ne pas crier. Il lui 


(1) pr. Borovitch. 
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sembla qu’il allait mourir de chagrin. Szletter restait immo¬ 
bile, à sa place. De ses paupières à demi- fermées, comme 
d’ordinaire, s’échappait de temps en temps une larme qui 
coulait le long de son visage pâle. 

(Kers la fin de Vannée scolaire, Borowicz devint amou¬ 
reux d'une jeune fille. Il ne lui avait jamais adressé la 
parole et ne fit pas sa connaissance, car durant les vacances 
le père de la jeune fille, transféré dans une autre ville, quitta 
Klerykoiü). 

Avant l’aube, Borowicz se leva sans bruit et,ne s’avouant 
pas à'lui-même ce qu’il allait faire, s’échappa de la maison. 
Il ne luttait plus, ne pensait à rien, ses pieds le portaient 
tout seuls. Il se rendait bien compte qu’à cette heure il 
ne verrait pas la jeune fille; mais il avait soif de revoir le 
coin du parc, les arbres familiers, d’entendre le murmure du 
ruisseau. Il faisait encore sombre lorqu’il arriva dans le 
parc. Troublé, il pénétra dans l’allée où il avait rencontré 
Anne deux fois et s’assit sur un coin de (( son banc )). 
Il avait l’impression de faire quelque chose de très mal, 
de voler en cachette par exemple ou d’épier et de dénoncer 
ses camarades. Ses mains se tendirent vers le vide, sa tête 
s’inclina là où avait été l’épaule de la fée aux yeux bleus. 
Ses lèvres s’ouvraient pour baiser l’air, ses pieds touchaient 
avec respect le sable que les souliers de Mlle Anne avaient 
foulé. Suffoquant de sanglots il enlaçait son beau rêve. 
L’aurore surprit Borowicz et le rappela à la raison. Il se 
leva, passa à un autre banc, s’efforçant de se mettre à 
l’étude. 

Mais, alors qu’il s’y attendait le moins, le gravier grinça 
derrière les buissons, Anne traversa rapidement la place, 
allant à son banc. Une brise embaumée annonçait sa pré¬ 
sence. Elle marchait les paupières baissées et paraissait in¬ 
quiète et confuse. Borowicz restait ahuri. Subitement, 
comme l’ombre devant la lumière, son chagrin avait fui, 
faisant place à un immense bonheur. Il se sentait récom¬ 
pensé de ses longues angoisses et dévorait de ses yeux 
éperdus la gracieuse figure de sa bien-aimée. Anne ne leva 
pas les paupières. Elle se mit à lire, mais ne le put sans 
doute; car des feuilles du livre ses yeux passèrent aux petits 
cailloux sous ses pieds et s’y rivèrent. Elle sentait le regard 
du jeune garçon, car ses cils frémirent à plusieurs reprises 
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comme pour en secouer le poids. Ses joues tantôt se cou¬ 
vraient d’une couleur délicate, tantôt pâlissaient... Dans son 
regard Borowicz lui envoyait toute son âme, l’histoire de 
ses tristesses, de ses langueurs et de ses méditations, des mil¬ 
liers de noms tendres, et l’implorait de sa pensée comme 
un assoiffé qui demanderait une goutte d’eau. Et voici 
qu’après une longue attente les paupières baissées se soule¬ 
vèrent lentement. 

Les yeux de la jeune fille vaincue, sans force, acceptèrent 
le regard qui allait vers elle; sur ses lèvres errait un sourire 
inexprimable de crainte, de timidité, de tristesse... Dans 
cette caresse des yeux ils passèrent des minutes divines. 
Enfin Anne détourna la tête et cacha son visage dans ses 
mains. Mais bientôt elle le leva de nouveau. Ses joues 
étaient blanches comme la neige, ses mains serraient con- 
vulsivemnt le livre qu’elle tenait. Mais elle n’essaya plus 
de se révolter, de résister au regard du jeune homme. i)ès 
qu’elle détournait ses yeux, l’imploration muette comme un 
appel les attirait de nouveau. Et cette caresse s’éternisait, 
se changeait en une félicité sublime, éternelle. Leur bonheur 
ne fut rompu par personne, aucune voix ne troubla le silence, 
sauf le clapotement de l’eau qui bavardait en son langage 
mystérieux et séculaire. 


Les Sans-foyer (i9oo) 


Le Dr. Zudym, sorti des bas-fonds de la population 
urbaine, se dévoue au relèvement physique et moral de la 
classe ouvrière. Il rencontre une femme, une des plus belles 
figures que Zeromski ait tracées;il repousse son amour^ brise 
son cœur et le sien, de peur que le bonheur ne Vamollisse, 
quun foyer à lui ne le rende égoïste et ne lui fasse oublier 
sa mission, son apostolat 

Cet héroïsme peut paraître excessif, peut-être même nui¬ 
sible^ au lecteur étranger. Mais il nen est pas de même 
ein Pologne. Le fait est que la Pologne a vécu de ces 
immolations individuelles. 

LES CHAMPS-ÉLYSÉES 

Le Docteur Zudym, qui poursuit des études à Paris, 
fait le dimanche une promenade du côté de VEtoile. 
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Par l’avenue des Champs-Elysées, Thomas Zudym reve¬ 
nait du Bois de Boulogne, où il se rendait de son quartier 
par le chemin de fer de ceinture. Il marchait lentement, pas 
à pas, par cette grande chaleur, sentant de plus en plus le 
poids de son veston et de son chapeau. Un vrai déluge de 
lumière se déversait sur le monde. Au-dessus des maisons 
lointaines vues de l’Arc de Triomphe s’élevait une poussière 
rose qui, comme la rouille, rongeait les tendres feuilles d*un 
vert-clair et s’attaquait aux fleurs de paulownia. De tous 
côtés montait le parfum des acacias. Sur le gravier, autour 
des troncs d’arbres, au pied des maisons et dans les égouts, 
gisaient les petites fleurs blanches d’acacia au cœur rou¬ 
geâtre, comme ensanglanté par la piqûre de la mort. L’im¬ 
pitoyable poussière les recouvrait imperceptiblement. 

L’heure de la promenade du monde élégant approchait 
et les Champs-Elysées commençaient à frémir du va et 
vient des carrosses. Sur la chaussée grondait un bruit mono¬ 
tone semblable à la rumeur d’une usine lointaine. De magni¬ 
fiques chevaux au poil luisant parcouraient l’avenue; les 
harnais, les voitures, brillaient au soleil et les toilettes prin¬ 
tanières des femmes fuyaient, fuyaient, fuyaient... tandis 
que les couleurs claires de ces robes laissaient une déli¬ 
cieuse impression de quelque chose de frais et de pur. De ce 
flot de passants émergeait de temps à autre un visage de 
femme si délicat, si fin, si invraisemblablement beau qu’il 
était à lui seul une caresse des yeux et des sens. Il arrachait 
un soupir de langueur — comme on ne soupire qu’après le 
bonheur — et disparaissait l’emportant avec lui. 

LES FORCES DE LA NATURE 

Nommé médecin adjoint à rétablissement thermal de 
Cisy en Pologne, le Dr Zudym prend possession de son 
appartement 

Son logis se composait de deux pièces, dçux grands sa¬ 
lons plutôt. Au-delà des fenêtres courait une étroite allée de 
jeunes charmes. Les uns présentaient déjà des troncs robus¬ 
tes, tandis que les autres n’étaient pas encore sortis de 
l’enfance. Avec leurs branches taillées régulièrement ils 
avaient l’air de petits gosses à la tête tondue. 

Parallèlement à cette allée, s’étendait un long mur, 
épais et vieux, recouvert d’une forte toiture de tuiles/ Il 
était tapissé de moisissure et l’humidité le rongeait par 
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le bas. Au printemps il se couvrait lui aussi d’un duvet 
léger et soyeux. Parmi les rangées d’arbres un petit sentier 
s’allongeait jusqu’au plus profond du parc. Bien qu’il fût 
séché par le milieu, les côtés gardaient encore des traînées 
humides d’un gris sombre. Les jeunes feuilles des charmes 
qui venaient de naître étaient ridées et si déli¬ 
cates qu’elles se contractaient sous les baisers lumineux du 
soleil et les soupirs embaumés du vent. Elles semblaient 
tâter de leurs ombres vacillantes le sable jaune, la terre molle 
et noire, les frêles herbes qui pointaient du sol. Elles étaient 
délicieuses et gaies comme des yeux d’enfant. Le mur épais 
derrière lequel le soleil commençait à baisser projetait sur 
l’allée et ses adorables mystères une ombre obscure sem¬ 
blable à une porte de prison. Seulement dans le lointain 
où il coupait l’allée à angle droit, la surface inégale du 
jardin avait gardé sa robe lumineuse. Ce mur là-bas parais¬ 
sait avoir une physionomie singulière et pleine de profonde 
rêverie; il semblait regarder avec des! yeux invisibles le j^arc 
en fleurs, et on eût dit que le sourire d’allégresse qui planait 
sur ce coin du parc venait de lui. Sous les fenêtres poussaient 
deux immenses peupliers. Leurs troncs rugueux apparais¬ 
saient derrière le tissu léger des jeunes broussailles comme 
des torses bordés de cuirasses aux muscles aussi solides qu’el¬ 
les. Du haut d’on ne sait quel arbre tombaient sur le sentiçr 
les pétales roses et jaunes des bourgeons... 

Zudym se tenait à la fenêtre ouverte. Il eut conscience 
d’être en étroite communauté avec tout ce qu’il voyait. Ih 
lui sembla qu’à travers son corps circulaient les forces de la 
nature qui font croître les arbres et pousser les feuilles. Il 
se sentit le désir et là volonté d’utiliser cette force à 
de grands labeurs. L’attente des efforts qu’il prévoyait 
l’abreuvait de volupté. Il regardait devant lui et frappait 
l’espace de son regard hardi. 

Enfin! Enfin! C’était bien ici la place où il lui était 
donné de déchirer ce vieux sol de son soc aux sillons pro¬ 
fonds. C’était là qu’il allait semer, travailler pour tous, 
rendant aux autres, au monde entier ce qu’ils lui avaient 
donné. Qu’on sache ce que vaut la reconnaissance d’un de 
ceux qui, pris des bas-fonds, ont été admis à la culture, à 
l’activité. 

En ces instants de recueillement toute son âme se fôndit, 
s’unissant à quelque chose d’imperceptible, à la musique 
qui semblait flotter dans l’espace, au murmure des feuilles 





qui se mouraient parmi les charmes. Ce fut une courte béné¬ 
diction par les puissances mystérieuses du monde du droit 
sacré de l’homme au travail én raison de la force et des 
épaules solides dont il a été gratifié... 


Les Cendres (i 904 ) 


Dam les (( Cendres )) (Popiply) chef-d'œuvre de Ze- 
romski, roman de la fin du XVIIP et du début dû X/X* 
siècles, où Vépopée Napoléonienne se déroule en une série de 
tableaux d'une puissance, d'une netteté de contours et d'une 
couleur merveilleuses, l'auteur trace les destinées desMêion- 
nalres polonais qui ont suivi Napoléon, qui se sont battus au- 
delà des Alpes et au-delà des Pyrénées, dans les colonies, 
qui ont été contraints, eux qui luttaient pour leur pays et 
pour la liberté, de violer cette liberté en Espagne, d'imposer 
les lois de guerre, le droit du plus fort en Italie, qui se sont 
vus abandonnés aux Autrichiens avec la ville de Miglioretto 
par le général Foissac-Latour, qui sont allés mourir de fièvre 
à Saint-Domingue. 

Sur le fond de gloire qui rayonne de cette époque et de 
l'éclat des victoires, Zeromski ramasse en quelques scènes 
vigoureuses et poignantes l'horreur de ces chevauchées ar¬ 
mées à travers les pays, les angoisses et le désespoir qui 
montaient au cœur des Polonais. 

EN ESPAGNE 

Après une bataille acharnée un légionnaire, Christophe 
Cedro, gravement blessé, se trouve dans le camp que l'empe¬ 
reur visite. 

De leurs grabats, des couchettes, des matelas, de la 
terre battue, se soulevèrent des torses mutilés, des têtes meur¬ 
tries, des corps chancelants, troués de balles, s’appuyant sur 
les coudes; et soudain, de toutes les gorges desséchées, de 
toutes les bouches devenues heureuses, partit un cri : 

— Vive l’Empereur! 

Christophe se dressa sur son lit. A ce mouvement il sentit 
quelque chose se briser en lui avec un grincement sourd. II 
s’assit effroyablement pâle, ruisselant de sueur, la bouche 








— Î8 — 


ensanglantée. Ses yeux comme des crocs s’enfoncèrent dans 
le visage de l’Empereur et l’arrêtèrent. 

— Sire —^ murmura Cedro. 

Les yeux autoritaires et sombres de Napoléon le frap¬ 
pèrent du regard. Son visage calme, comme sculpté dans 
quelque métal inconnu, se tourna vers Christophe attentif et 
sévère. 

— Que désires-tu? demanda-t-il d’une voix froide et 
sourde. 

— Si je meurs... commença en français Cedro, tranquille 
et menaçant, regardant avec courage et fierté dans les yeux 
de Napoléon. 

— De quelle arme es-tu, interrompit celui-ci. 

— Lancier polonais. 

— Blessé à Tudéla? 

— Oui. 

— Ton nom? ... 

— J’ai quitté la maison de mon père... je croyais que 
c’était pour ma patrie... et maintenant... en cette terre étran¬ 
gère... Dites que ce n*est pas en vain... que c’est pour mon 
pays... Sire, sire... 

Les yeux durs et impénétrables de l’empereur sondèrent 
jusqu’au fond lé regard affolé d’amour du blessé. Immobile, 
Napoléon réfléchissait. • 

— Vive la Pologne, essaya de crier Cedro et il tomba sur 
sa couchette. Sa voix se brisa et ses paroles ne furent qu’un 
gémissement étouffé par le flot de sang qui inondait sa 
bouche. 

UNE FÊTE EN POLOGNE 

Pendant le carnaval il était d'usage de se costumer et 
d'aller avec la musique, criant: Kuligf Kulig {couligue, le 
nom du jeu) chez les voisins qu'on emmenait avec soi. Un 
long cortège de traîneaux se formait, on dansait dans chaque 
maison envahie par la bande joyeuse et la promenade 
finissait par un bal donné dans une de ces maisons. La forte 
race polonaise n'a jamais sombré dans un désespoir stérile. 

De Opatow vers Koprzywnica, à travers l’unique plaine 
de Sandomierz, fertile en blé doré, le Kulig allait bon train. 
La ribambelle d’une cinquantaine de traîneaux i éveillait 
toute la campagne par le bruit joyeux dés grelots, le tinta¬ 
marre des clochettes, le claquement retentissant des fouets 
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des équipages à quatre chevaux, le brouhaha des tambours, 
des flûtes, des cris, des chants et de la musique. Une 
dizaine de garçons tenant des flambeaux à la main 
galopaient sur des chevaux de ferme et servaient d’escorte à 
l’Arlequin à masque noir qui, enfoui dans sa fourrure d’ours, 
filait à la tête du cortège. Le feu des flambeaux déchirait 
la nuit en lambeaux dorés, faisait surgir au loin les talus 
de neige, les pentes, les dépressions du sol, et signalait la 
route lisse. La nuit était claire et glacée. Les neiges durcies 
par les fortes geléés gisaient en grands amas blancs; çà et 
là elles remplissaient jusqu’au bord les ravins si fréquents 
dans ce pays. Ailleurs elle s’amoncelaient sur les palis¬ 
sades, se tassaient contre les petits villages adossés aux 
collines. De vagues broussailles et le scintillement vif de 
petites lumières indiquaient les manoirs échelonnés le long 
des ravins. Les chevaux s’enfonçaient jusqu’au ventre et 
réduisaient en poudre les plus gros tas de neige que le traî¬ 
neau de l’Arlequin avait marqués d’un sillon. Le Kulig 
n’admettait pas d’obstacle! Formant une longue file les 
traîneaux de toute sorte se suivaient: les uns, qu’emportaient 
des chevaux houppés et panachés, dataient des Augustes 
ou du roi Stanislas et étaient argentés ou dorés et sculptés 
en forme de cygnes à long col, de griffons et d’aigles; les 
autres traînés par des haridelles grandes et petites étaient 
tout communs, à peine dégrossis par le charron du village 
et peints en vert. Les luxueux attelages et les misérables 
véhicules s’élançaient à travers les neiges avec la même 
fougue et ardeur et ressemblaient à des barques qui fen¬ 
dent les flots du lac. 

La joie bouillonnait dans les cœurs! L’orchestre, com¬ 
posé de quelques juifs de Klimontow', attaquait de^ 
mazurkas, des obertas, des krakowiaki. Par moments, la 
musique entraînante s’évanouissait, comme prise de l’ex¬ 
tase qui coupe le souffle; tantôt elle semblait parvenir de 
très loin à l’ouïe et au cœur, sortir de dessous les neiges. 
Alors les chansons faisaient rage. D’un côté résonnaient les 
voix argentines des femmes: 

(( Le chêne est coupé, plus ne reverdira. 

Beau garçon, tu as mon cœur, il ne changera,.. 

Et les puissantes basses des hommes raillaient: 

(( Je ne sais moi-même quelle en est la raison. 

Mais je rêve du brun et j*aime bien le blond. 
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Le chœur des jeunes filles renvoyait la balle: 

(( Habit bleu foncé et souliers luisants. 

Les hommes d'aujourd'hui sont tous des galants. 

Et de nouveau les violons, les basses et les flûtes 
reprenaient avec fureur, étouffant les chansons. 

Raphaël, avec les autres garçons, suivait le cortège à 
cheval. C’était la première fois que son père lui avait per¬ 
mis de monter Baska, une des plus belles juments de son 
écurie. Le père de Baska était de pur sang arabe, la mère 
une polonaise. La jument ne comptait pas plus de trois 
printemps. Vive, un peu craintive, elle était cependant 
d’une intelligence rare. Elle avait une petite tête charmante 
et son poil d’un beau gris était doux au toucher comme la 
soie. Baska s’avançait par petit bonds, feignant de danser et 
s’amusait à ce jeu. Tantôt, dressant les oreilles, les na¬ 
seaux frémissants, elle s’arrêtait pour écouter la musique; 
tantôt elle la suivait en sauts légers, portant son cavalier 
balancé mollement comme dans un berceau. 

Raphaël se sentait heureux. Un verre de généreux 
(( hongrois )) bu au manoir de Gorka Ossolin ou de Nas- 
lawice lui avait donné des ailes. Le cheval le portait à 
travers les neiges dont l’haleine froide lui rafraîchissait 
amoureusement le visage... Et devant lui glissait le traî¬ 
neau emportant deux dames. L’une d’elles, mariée ou 
veuve, l’autre toute jeune encore. A la clarté de la lune 
il voyait leurs têtes coiffées de bonnets de fourrure. Un 
bonnet à la mode ancienne, en zibeline avec une aigrette 
retenue par des diamants, l’autre rond, garni d’hermine. La 
plus âgée avec son manteau de couleur or à fourrure 
magnifique lui plaisait infiniment... Il avait dansé un kra- 
kowiak avec elle et échangé quelques paroles. Il gardait 
encore dans ses yeux la beauté exquise de sa personne, le 
charme étrange de son regard qui ne daignait pas l’aper¬ 
cevoir, son petit sourire moqueur toutes les fois qu’il s’était 
trompé dans la danse. Tandis qu’il la regardait emmi¬ 
touflée dans sa fourrure il en revoyait une autre en ïui- 
même. Il songeait à elle, vêtue d’une ro6e grecque, écar¬ 
late, brodée d’or, qui lui serrait délicieusement la gorge 
et la taille... Il pensait à ses mains fines dans d’amples 
manches de satin lisse qu’elle lui tendait dans la danse, 
à ses magnifiques cheveux coiffés à la grecque. En quel¬ 
ques bonds Raphaël s’approcha du traîneau et vit à la 
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clarté de la lune scintiller les diamants de l’aigrette. Il 
n’aperçut pas les yeux de la jeune femme, et il savait 
qu’elle ne le regardait p>às. 


Tout et Rien (i9i9) 


Un soir d'hiver, Olbronski, le héros des (( Cendres )) 
{épopée napoléonienne), est averti par son ami Machnicki 
que l'insurrection éclate et qu'il a à partir sur-le-champ. 
Il fait ses préparatifs, sacrifiant à la patrie, avec simplicité, 
tout ce qui lui est cher. ' 

La conversation se prolongea fort tard dans la nuit. 
Puis Olbronski prépara pour son hôte un lit dans la 
pièce voisine. Avant de s’endormir, Machnicki l’entendit 
aller et venir dans la maison,- une lanterne à la main, 
assembler et ranger ses affâires, ouvrir et refermer des 
malles, apporter de vieux sacs de soldats et des gibecières. 

Il faisait sombre encore lorsque Machnicki fut réveillé 
par le crépitement du feu. Un homme de haute taille, 
maigre et musclé, apportait des brassées de bois couvert 
de neige et les mettait dans la cheminée. Un feu joyeux 
pétillait dans l’âtre profond et lançait des fusées d’étincel¬ 
les. L’homme portait une courte fourrure et de grosses 
bottes. Son allure, la souplesse de ses mouvements, trahis¬ 
saient un ancien soldat. Le visage était coupé d’une courte 
moustache, les cheveux grisonnants tondus ras. Figjire rer 
cueillie et sévère... 

— C’est bien Micheik, (( le domestique fidèle )), pensa 
Machnicki. 

Quand Olbronski entra dans la chambre, Micheik se 
tourna vers lui d’un geste bref, militaire. Celui-ci lui fit 
signe de parler bas, indiquaint le lit où dormait l’hôte. 
Machnicki entendit ces paroles: 

— Je pars assez loin, pour chasser. 

Micheik leya les sourcils et regarda attentivement son 
maître. ^ 

— Tu auras l’œil sur tout. Réveiller les hommes à 
temps, bien nourrir les bêtes, battre le blé et mesurer le 
grain soigneusement, fermer le soir le grenier, les écuries 
et les étables. 
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— Cette chasse sera-t-elle longue? demanda Michcik 
bégayant atrocement. 

— Oui. Une semaine, deux peut-être. Il se peut même 
qu’elle soit plus longue encore. 

— Comment? 

— Ça ne te regarde pas! Ecoute ce que j’ai à te dire. 
Tu mettras le petit à l’école et en pension là où il a été 
avant les fêtes. Tu veilleras sur lui... M’entends-tu? et 
si je tardais à revenir... 

— Comment cela ? grommela Michcik. 

— Oui! ça se peut, s’irrita le vieux gentilhomme. 

Le soldat hocha la tête. 

— C’est à toi, continua Olbromski, de veiller sur le 
garçon. Et si, comme je te dis, je tardais un peu trop à 
revenir, de quoi tu t’apercevras bien tout seul, vends les 
génisses, les plus jeunes, en commençant par Latoszka, 
puis la Grise, puis Knapinska. Mais paye la pension du 
petit sans aucun retard, régulièrement, contre des reçus. 
Tu lui enverras, chaque semaine, du linge et ce que tu 
pourras en pâtisserie, charcuterie, confitures, noix... Tu 
sauras bien toi-même combien il lui en faut et quand. Au 
cas où — tu m’entends — au cas où l’argent viendrait 
à manquer complètement, conduis à la foire les chevaux 
de carosse Oska et le bai et vehds-les suivant ton juge¬ 
ment. Mais, diable! prends garde de ne pas vendre à vil 
prix de telles bêtes! 

Michcik regarda son maître dans les yeux et pâlit un 
peu. Il se tendit encore, les bras serrés contre les côtes. 

— Vendre à la foire le’ bai et Oska! dit-il enfin avec 
effort, comme s’il eût voulu graver dans son esprit cet 
ordre invraisemblable. 

— Tu mettras l’argent dans ma sacoche, celle que 
j’ai eue sous Moscou. Celle-ci, je te la donne; regarde-la 
bien, elle , est belle. Paie tout au complant. Chaque mardi 
inspecte toi-même les vêtements du petit, son linge, ses 
chaussures, son bonnet, son manteau, raccommode-les, 
nettoie les taches. Et s’ils n’étaient plus bons, appelle 
Zelik et commande-lui des vêtements en ^ drap, argent 
comptant. Exhorte mon fils en mon nom à l’étude, à la 
bonne conduite. Veille sur lui, conseille-le en courage. Et 
si. Dieu l’en garde, il venait à tomber malade, soigne-le, 
jour et nuit à son chevet. Si on lui voulait du mal, défends- 
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le de toutes tes forces. Forme lui un cœur de soldat, trempe 
son courage, sa volonté... tu le sais... à notre mode... 

Michcik écoutait son maître très droit, silencieux et 
immobile. Lorsqu’Olbronski se tut, regardant la flamme, 
il bégaya: 

— Serait-ce donc... 

— Assez! 

— Y aurait-il de nouveau... de nouveau... 

— Silence! 

Mais le vieux ne put garder le silence. 

Par un geste, un signe d’intelligence, il demanda: 

— Contre les Allemands ou Moscou? 

— Tu le sauras un jour! 

Michcik sortit. 


Le Vent de la Mer (1922) 


Une vingtaine de récits nous dépeignent les combats 
millénaires des riverains de la Baltique, pour la possession 
des côtes et Vaccès à la mer. 

En luttes perpétuelles avec les Germains qui les exter¬ 
minaient sous prétexte de porter VEvangile dans leur 
pays, les peuples slaves s'en allaient souvent en Poméranie 
consulter leur oracle, au fond des forêts impénétrables. 

Il se trouvait au pays des Ratares, dans la ville de 
Radagast, un temple triangulaire à trois porches, entouré 
d’un bois profond, vénéré depuis des siècles, auquel nulle 
main humaine n’osait toucher. Deux portes restaient ou¬ 
vertes à tous les pèlerins ; la troisième, plus petite, donnait 
sur un sentier conduisant vers un lac voisin, mystérieux et 
terrible. Le temple était de bois, construit avec art, et orné 
aux angles de cornes de bêtes sauvages. 

Au fond se dressait la statue dorée du dieu Swatorzyc 
(prononcer Svatojitz), dont la couche était recouverte de 
pourpre. Le dieu tenait un maillet de la main gauche; sur 
sa tête un oiseau déployait ses ailes. Il portait sur sa large 
poitrine Temblème de la tribu: la tête d’un bison noir. 
Autour de la statue s’entassaient les étendards sacrés des 
Wélêtes, les enseignes et les bannières des peuplades sou- 
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mises au grand conseil, — étaient suspendus les boucliers, les 
armures, les glaives, les lances, les cornes guerrières et la 
grande corne des. sacrifices. Le long des murs et des piliers 
du temple, couraient des ribambelles d’animaux et d’oi¬ 
seaux taillés dans le bois et peinturlurés de couleurs 
vives, qui figuraient les anciennes luttes, les labeurs, les 
vieilles croyances, les mythes, les souvenirs, les fables et les 
préjugés séculaires. Sous la haute toiture rouge et fortement 
inclinée, les pigeons voltigeaient gaîment d’un coin à l’au¬ 
tre. Les hirondelles faisaient sans crainte leurs nids dans 
les fentes des poutres, aux angles des solives et des piliers, 
au-dessus des riches tissus rapportés des expéditions loin¬ 
taines et même se nichaient sur les lèvres du dieu solaire, 
qui ne leur interdisait pas de souiller de leur fiente sa large 
poitrine de bois. En hiver le vent soufflait vers le temple 
des tourbillons de neige. Pendant les chaleurs estivales, 
il s’infiltrait à travers les fentes, dans la pénombre du 
temple, une lumière voilée qui dessinait, sur le fond sombre, 
les contours des poutres, des piliers, des jointures, et le 
visage énigmatique de la bûche sacrée. ' 

Et, s’il se trouvait que quelque tribu Wélète eût à faire 
la guerre, à attaquer les Saxons ou à s’en défendre, elle 
allait en premier lieu consulter Swatorzyc de Radagast, 
au pays des Ratares. 

On déposait des offrandes de fleurs odorantes, de roses, 
de pervenches,’ de rues, de romarins; des couronnes des 
fruits et du gibier; parfois on offrait des sacrifices san¬ 
glants humains, des princes et des éyêques capturés pen¬ 
dant la guerre. Puis le prêtre, gardien du temple et du 
saint cheval, devin suprême, vêtu de blanc, les cheveux 
tombant en longue tresse, lui, qui seul jouissait du droit de 
s’asseoir en face du dieu, tandis que tout le monde se tenait 
debout, mettait solenellement les sorts en terre. 

En proférant des paroles sacrées, des conjurations mys¬ 
térieuses, en chantonnant des strophes ignorées de tous, les 
devins adjoints tiraient avec terreur les sorts enfouis et les 
examinaient attentivement. Ensuite, ils les recouvraient de 
verdure fraîche et plantaient devant le temple, à distance 
égale, trois paires de lances auxquelles ils fixaient une au¬ 
tre lance perpendiculaire. 

Après une prière à voix basse, le prêtre suprême, gardien 
du saint cheval, brûlait de l’encens odorant, et humblement 
prosterné, entr’ouvrait les rideaux de pourpre et sortait du 
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sombre couloir le grand cheval noir, oracle vénéré. 1 enant 
respectueusement les brides, il conduisait Tanimal sacré vers 
les lances plantées dans la cour. 

Lorsque, franchissant les lances horizontales, le cheval 
levait d’abord le sabot droit, ceci était considéré comme un 
heureux présage et l’on ne doutait pas du succès de l’éx- 
pédition. 

Si, au contraire, il levait, ne fût-ce qu’une fois, le sabot 
gauche, le projet conçu était abandonné. 

Prosternés à terre, courbant le front devant la volonté 
divine, les anciens du peuple quittaient le temple pleins 
de confiance ou en proie à une angoisse atroce. 

Combien de fois, au cours des siècles, le cheval prophé¬ 
tique n’a-t-il pas le levé le sabot droit!... 

Combien de fois l’Elbe, le grand fleuve slave, n’a-t-il 
pas roulé des eaux ensanglantées par les victoires des Obo- 
trites sur les Saxons éxécrésl... 

Combien de fois la vaillante tribu des Wagres, dans des 
luttes acharnées sur terre, le long des côtes et des golfes, 
sur des barques de pirates, n’a-t-elle pas porté le bruit du 
nom slave sur les mers, les isthmes et les îles lointaines!... 

Combien de fois le cor de Swatorzyc n’a-t-il pas 
retenti là-bas, sur la rive gauche de i’Elbe, dans les pays 
subjugués par l’Empereur!... 

Combien de fois, au cours des siècles, à la veille des gran¬ 
des guerres, le cheval prophétique n’a-t-il pas levé le sa¬ 
bot droit!... 


Ils retournent à leur Dieu 

{Episode du temps des persécutions tzaristes). 


Un étroit sentier traverse la forêt, si épaisse qu’entre elles 
les cimes des pins se touchent et se confondent. Pliées sous 
le faix des glaçons, les branches s’inclinent sur cette petite 
sente sylvestre perceptible à peine, légèrement marquée 
par deux sillons, qu’un traîneau de paysan a dû creuser 
dans la neige. 

C’est une journée de mars claire et glacée. A l’heure 
où un demi-crépuscule d’azur commence à s’étendre vers 
l’ouest, même les petites mottes de neige, autour des sou- 
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ches, semblent pulvérulentes et poudreuses. Dans l’espace 
étonnamment clair du ciel, où flambe l’aurore du soir, la 
forêt se dresse immobile, pareille à l’iconostase d’un temple 
grec. Des brises imperceptibles détachent pourtant des ci¬ 
mes des bois une fine poussière neigeuse qui flotte, sur un 
fond de pourpre, parmi les branches des arbres. On dirait 
les rayures confuses d’une impalpable fumée fugitive s’ex¬ 
halant d’encensoirs invisibles... 

Là le silence est profond, infini, mortel... 

Vieux, voûté, gris comme un pigeon, le paysan Félek 
parcourt ce sentier avec sa petite fille Théophilka. Les 
pans d’une mauvaise fourrure passés autour de sa ceinture, 
il allonge son pas de sa canne, il écarte les jambes, il 
souffle, tousse, mais ne cesse d’avancer, bien que ses yeux 
rougis se remplissent de larmes et que la sueur suinte sur 
les rides de son visage flétri, fouetté par le vent. Théo¬ 
philka place les grandes bottes dont elle est chaussée dans 
la trace des pas de sôn grand-père. A tout moment elle 
serre plus fort son fichu sur sa poitrine et, bien qu’elle tom¬ 
be d’épuisement, elle arrive à suivre le pas du vieux Félek. 
Pleins d’épouvante, ils regardent l’aurore qui embrase les 
sommets et se pressent toujours davantage. Depuis quatre 
jours ils marchent ainsi, se reposant à peine sur des meules 
de foin, sous des hangars abandonnés, passant la nuit dans 
les cabanes isolées des villages. Ils traversent des déserts 
inhabités, des forêts sombres où nul bruit ne retentit jamais, 
enfoncent dans l’épaisseur des neiges profondes et font 
résonner leurs pas sur la glace des fleuves et des étangs. Ils 
marchent dans les sentiers perdus, reculés, des forêts loin¬ 
taines. Partis des environs de Drohiczyn, ils se rende'tit au- 
delà de Varsovie où ils vont tâcher de (( voler )) une 
absolution... 

Chaque année ils renouvellent tous deux ce triste pèle¬ 
rinage depuis qu’ils ont opté pour une confession étrangère, 
trahi leur foi, renié leur Dieu. Pécheurs tous deux, grands 
pécheurs, traîtres tous deux. 

Bien encore avant (( le crime )), le vieux Félek avait 
abandonné ses cinq arpents de terre à son fils Léon; ayant 
mis en terre sa bru et élevé sa petite-fille, il s’était confiné 
près du poêle où il passait son temps à marmotter ses pa¬ 
tenôtres. Un jour, à l’improviste, on vint lui intimer d’opter 
pour les Russes. A son fils également, à sa petite-fille 
aussi, au village entier. L’archipope même lui avait adressé 
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la parole, le jour où les paysans avaient été traqués vers 
la municipalité. Il y eut révolte dans le village. 

Une certaine nuit d’hiver, pourtant, on vit arriver une 
troupe de cosaques. S’installant dans les chaumières, ils 
en chassent les paysans dans les champs gris en pleine gelée. 
Trois jours durant, les soldats campés dans les cabanes 
tuaient le bétail et détruisaient la propriété: trois jours du¬ 
rant de pauvres gens sans abri dans les champs couverts de 
neige priaient Dieu. Enfin le commandant militaire, fu¬ 
rieux ordonna le knout. Hommes et femmes, dépouillés de 
leurs vêtements, furent fouettés jusqu’au sang. Et l’on vit 
des paysans, comme saisis de folie, commencer à se 
dévêtir d’eux-mêmes pour se coucher de tout leur long sous 
la main des bourreaux. Tout à coup, menaçant, les poings 
serrés, Léon, fils de Félek, s’avança vers Te chef. C’est 
alors qu’on vit poindre le jour du jugement dernier! Six 
cosaques se saisirent du malheureux et le fouettèrent à mort. 
Quand sa chair fut réduite en lambeaux, le commandant, 
frappant de ses éperons le dos nu, ensanglanté sur la nei¬ 
ge,, lui cria: (( Signe )). 

Mais en vain. ♦ 

(( Jamais, jamais, )) murmurait l’autre. 

Alors il ordonna de soulever le mourant, de diriger son 
visage vers le sien et lui demanda: 

— Tu es Russe, n’est-ce pas? 

— Non, Polonais, né en terre polonaise. 

C’est ainsi qu’il expira, murmurant à soi-même: non, 
non... 

Puis vint le tour de Théophilka. Cependant, quand on 
eut commencé à la fouetter, le grand-père faiblit: il signa 
tout ce qu’on lui demandait, vouant son âme et celle de sa 
petite-fille à la foi mauvaise. Son cœur était vieux, 
paternel... Tremblant comme une feuille, il se traîna aux 
genoux du Moscovite et lui baisa les pieds, jusqu’à ce qu’en- 
fin il eût signé. 

Et depuis, chaque année, ils vont tous deux^ pendant 
les jours qui précèdent Pâques, faire leur acte de contri¬ 
tion devant Dieu, implorer le pardon de cette trahison. 
L’aïeul connaît un chemin où vous ne risquez de rencontrer 
non seulement des gendarmes, mais nul être vivant. 

Là bas derrière Varsovie, se trouve une vieille petite 
église; le curé en est jeune, pieux, charitable. Ses yeux 





sont toujours pleins de larmes, sa parole discrète, et si 
douce, et si sage!... 

Ils arrivent de nuit, frappent à la vitre, murmurent 
quelques mots. Lui, par une petite porte latérale, les con¬ 
duit à l’église, les confesse tout en versant des larmes plei¬ 
nes d’amertume et de miséricorde. Puis prosternés, les bras 
en croix, ils restent ainsi tous trois jusqu’à l’aurore. Lorsque 
le moment vient de se quitter, jamais le desservant de 
Dieu ne varie son enseignement: aimez vos ennemis, aimez 
vos ennemis... 

Avant le lever du soleil et bien avant le réveil de la ville, 
nos deux voyageurs sont déjà loin de ces lieux. Maintenant 
que le jour décline, ils se pressent, ils s’essoufflent pour 
arriver à l’abri nocturne bien connu de l’aïeul. La forêt se 
fait moins dense ; des champs recouverts d’une couche égale 
de neige s’étendent à perte de vue : terres inhabitées, lointai¬ 
nes, démesurées. 

A la lisière du bois l’aïeul s’est arrêté et de ses mains 
abritant ses pauvres yeux contre la lueur du jour il avance, 
il recule, tandis que ses lèvres tremblent soudain. Ges 
champs, il ne les connaît pas! Où sont donc les chaumières 
à la lisière du bois? 

— Ces champs me sont inconnus, murmure-t-il craintif 
comme à soi-même. Au milieu du désert, le vent soulève 
des tourbillons poudreux de neige. Il siffle, les balaye; il 
entraîne derrière soi l’espace immense pareil à une nappe 
qu’il emporte ensuite vers le ciel en forme d’entonnoir; 
d’un bout à l’autre de l’espace, il vole en des ondes de 
fumée. 

— Je me suis égaré — vieil imbécile que je suis, — dit-il 
à voix basse — en tirant sa casquette en arrière. 

— Grand-père, voici un chemin frayé, prenons-le. 

— Prenons-le. 

Ils se remettent en marche. Ils enfoncent jusqu’aux genoux. 
La neige est profonde dans les champs, le/vent furieux; 
l’orage se fait sentir. Lesjiges de l’an passé minces, sèches, 
désolées s’élèvent çà et là dans la neige, s’inclinent compa¬ 
tissantes à la rafale, comme si elles se lamentaient sur le 
sort de cette pauvre jeune fille, comme si elles soupiraient: 
eh, eh... Des haies épineuses luisantes de givre, des branches 
d’aubépines se cramponnent à sa jupe, comme des mains 
miséricordieuses qui voudraient l’arrêter. 

Les bottes de tous deux sont trempées jusqu’au fond; 
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leurs pieds se raidissent; le souffle vient à leur manquer. 
(( Vois-tu, petite, comme ce vent au service des Moscovites 
nous repousse de Dieu », murmure indistinctement l’aïeuL 

Soudain éclate, retentit un bruit sourd derrière eux. La 
rafale a secoué la forêt. Et la forêt se sentant bercée en 
a gémi... L’ouragan les fouette maintenant, balaye leurs 
haillons, leur lance dans les yeux des poignées de neige 
tranchante comme des morceaux de verre brisé. Par 
moments, tel un athlète vivant, le vent impétueux rejette 
d’un côté à l’autre des amas de neige, ariache jusqu’à la 
terre nue, ronfle, toupille au-dessus des forêts. 

Une grosse pierre est là dans le champ. Ils s’y traînent, 
s’y asseyent pour reprendre haleine. 

La nuit se fait noire soudain. En elle l’orage bouillonne 
longtemps, longtemps. Parfois, tout à coup, il s’apaise, et 
alors, du haut du ciel, la lumière précaire de la lune, froide, 
blême, tombe à la face du désert. De ses rayons glacés elle 
touche les deux têtes enlacées, engourdies, recouvertes de 
neige, les yeux froids ouverts et les larmes suspendues à 
leurs cils, transformées en coraux de givre. 

Lorsque se lève et brille l’aurore matinale, de silence 
règne de nouveau sur la plaine. Seules, sur les cîmes des 
arbres, des brises invisibles secouent une légère poussière 
neigeuse qui flotte en une blanche fumée transparente 
s’exhalant d’encensoirs invisibles. 

{Traduction de C. Giustiniani-Kepinska.) 

Quoi qu’il advienne, 

je m’offre aux coups. 

{Sophocle: a Œdipe Roi »). 

A 

Sur un lit marqué du chiffre 24, dans le coin le plus 
sombre d’une salle d’hôpital, gisait, depuis quelques mois, 
un ouvrier des champs, d’une trentaine d’années peut-être. 
A chacun de ses mouvements un écriteau de bois noir por¬ 
tant inscrit: (( Caries tuberculosa » faisait un bruit de 
crécelle au-dessus du chevet. Le pauvre diable, à la suite 
d’une carie des os, avait eu une jambe amputée au-dessus 








du genou. C’était un paysan sans un lopin de terre, tra¬ 
vailleur dans des champs de pommes de terre comme ses 
ancêtres l’avaient été. Il servait chez un patron; trois ans 
plus tôt il s’était marié, il avait même réussi à élever im 
garçonnet aux cheveux de chanvre, et voici que soudain, 
sans rime ni raison, un mal au genou se déclare, des plaies 
commencent à se former. Un homme charitable ayant offert 
sa voiture, le pauvre hère fut transporté en ville, et interné 
dans un hôpital, aux frais de la commune. 

Ceci, le misérable se le rappelait encore très bien : comme 
il était parti une soirée d’automne, avec sa petite femme, 
dans une voiture de parade aux sièges d’osier; comme ils 
avaient pleuré alors tous deux de peur et de mélancolie! et 
les voici, tantôt versant des larmes, tantôt grignotant des 
œufs.dufs — et puis alors, rien que des étendues grises, in¬ 
finies. Etait-ce le brouillard? ne l’était-ce pas?... 

Les jours monotones, tous pareils, vécus à l’hôpital se 
sont effacés de sa mémoire et forment dans sa vie comme 
une lacune sans fond; seule l’invariable tristesse lui écrase 
l’âme pendant le cours des mois, avec la force impitoyable 
et brutale d’une dalle qui écraserait une tombe. A travers 
ce brouillard il sé rappelle, à demi-éclairées, d’étranges 
bizarreries subies: bains, jeûnes, introduction de fils de fer 
dans la plaie jusqu’aux os. -— Puis l’opération : on le trans¬ 
porte dans une salle au milieu de messieurs portant des 
tabliers tachés de sang; — et c’est de cette étrange audace 
qu’il se souvient surtout, de cette vigueur qui le soutint en 
ces heures, comme une main miséricordieuse. 

Avant 1 opération, tandis qu’il observait autour de lui 
tant de choses faites pour éveiller le dégoût, il tissait, lui 
aussi, au fond de son âme simple, une toile de méditations, 
telle qu’enseigne d’en tramer la plus grande maîtresse sur 
terre — une salle commune d’hôpital. 

Après l’opération, tout lui fut voilé par l’apathie et une 
lassitude mortelle. Il frissonnait sans cesse et, vers le soir, un 
fardeau étrange commença à lui peser sur le crâne comme 
une pierre sphérique; de ce boulet à ses pieds des frissons le 
secouaient, pareils à des courants glacés. Par contre, de l’or¬ 
teil de son pied valide affluaient jusqu’au crâne des ondes 
de chaleur enivrante. Des pensées, telles des gouttes de mer¬ 
cure, affluaient précipitamment dans un coin de son cerveau, 
et tandis qu’il restait tout ramassé dans des flaques de trans¬ 
piration, tandis que ses paupières retombaient d’elles-mêmes 
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non de sommeil mais d’inertie — il se sentait poursuivi par 
d’étranges fantômes à demi-sommeillants. 

Et voici que tout commençait à disparaître. 
Maintenant plus rien qu’un espace gris insaisissable, 
surchargé de l’odeur du chloroforme, espace à demi 
éclairé par de minimes lumières diffuses, pareil 
à l’intérieur d’un cône immense qui commencerait tout 
près d’ici, s’appuyant sur terre, tel un entonnoir démesuré. 
Au rétrécissement du sommet, dans un éloignement inouï, il 
existe une petite tache blanche, lumineuse. C’est par là qu’on 
aurait pu sortir... A l’intérieur du cône, à travers un escalier 
en hélice qui s’enroule le long de sa surface, c’est vers cette 
issue qu’il gravit de jour et de nuit, poussé par la nécessité, 
par l’effort, tel un colimaçon, — bien que quelque chose en 
lui veuille prendre son essor, comme une grive dont les pattes 
seraient prises dans un piège, — bien que s’ébattent en lui 
comme des ailes d’oiseau. Et il ne peut s’élever, pourtant, 
plus haut que la longueur du piège. Il tombe, il retombe 
incessamment... Il sait bien ce qu on aperçoit par U ouverture 
du cône. Il suffit de faire un pas — et voici la lisière du bois, 
la plaine où se trouvent ses quatre carrés de pommes de terre. 
Et tandis qu’il s’élance mécaniquement du vide qui l’entoure, 
il rêve à la récolte. 

Calme profond, silence! Là, près de la forêt, règne la 
transparance de l’espace automnal qui rapproche les objets 
du lointain et pxermet qu’on les voie distinctement. A eux 
deux, lui et sa petite femme récoltent des pommes de terre 
belles comme des têtes de chats. Sur un tertre couvert de 
chaumes, quelques pâtres ont porté dü génévrier tout sec. 
Enveloppés dans des sacs de toile, accroupis sur leurs pieds 
nus, ils font une bonne flambée, puis déterrent des pommes 
de terre cuites sous la cendre, avec des baguettes de bois. 
Dans l’air, la fumée exhale l’odorant parfum de génévrier... 

Lorsqu’il se sentait mieux, plus lucide, quand la fièvre ne 
le harcelait pas si péniblement, il cédait alors à l’horrible 
épouvante de ceux qui sont brisés, martyrisés. Sous la pres¬ 
sion de cette terreur sans nom, l’être du paysan se con¬ 
centrait, se réduisait à la minime dimension d’un grain de 
mauvaise herbe, et soudain, affolé par des préjugés, il 
s’élançait à travers des sons effrayants, e.i se débattant dans 
un vide sans fond. 

Enfin la plaie commença à se cicatriser; la fièvre avait 
cessé. L’âme du misérable, qui semblait revenue d’un autre 
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monde, reprit son état primitif, et se mit à méditer sur ce qui 
s’était déroulé à ses yeux. Mais combien différente était la 
moelle de ses réflexions. Autrefois c était une pitié née du 
dégoût, et maintenant c’était la haine d’une bête blessée, une 
soif violente de vengeance, la rage enveloppant dans son 
étreinte fauve et ceux qui gisaient près de lui et ceux qui 
l’avaient mutilé. Quelque chose de plus germa, persista dans 
son cœur, sans répit, quelque chose comme une course folle, 
ininterrompue de pensées qui hurlaient, cherchant cette puis¬ 
sance qui avait prononcé son arrëi. 

Ce délire de persécution dura longtemps, envenimant son 
âme meurtrie. 

Et voici qu un jour il s’aperçoit que son pied valide s’en¬ 
gourdit et s’enfle à la cheville. Lorsque le chirurgien en chef 
vint un matin faire sa visite quotidienne, le paysan lui confia 
sa crainte. 

Le médecin examina ce pauvre coprs desséché et flétri, 
fit discrètement une incision dans la tumeur, atteignit l’os par 
la sonde, puis, après un geste expressif de la main, le regard 
plein d’énigmatique compassion, il fixa le paysan dans les 
yeux. 

— Ça ne vas pas, frère, lui dit-il. Il faudrait aussi... am¬ 
puter, tu comprends, n’est-ce pas? Et tu n’es pas solide... 
Reste ici, tu y seras mieux que dans ta chaumière, tu seras 
nourri... 

Et il s’éloigna escorté de ses assistants. Arrivé au seuil de 
la porte, il retourna sur ses pas, se pencha sur le malade, 
puis discrètement, pour n’être aperçu de personne, il passa 
sur la tête du misérable sa main caressante. 

Comme si soudain le battoir d’un fléau l’eût assommé sur 
l’occiput, le paysan en fut étourdi. Il ferma les yeux et resta 
longtemps immobile, jusqu’à ce qu’il se fit en lui un silence 
inconnu. 

Il est dans l’âme humaine une cachette enchantée fermée 
à sept tours. Rien ni personne ne peut l’ouvrir. Seule, tel un 
escroc, la fausse clé de l’infortune vengeresse y parvient. 

Sophocle a nommé ce lieu secret par la bouche d’Oedipe 
aveugle. Un plaisir étrange y est caché, une douce nécessité, 
la plus haute sagesse. 

Tranquille sur son grabat gisait le pauvre paysan et par 



son âme déchaînée, le Christ passe sur les ondes de la mer 
en tempête, apaisant l’orage... 



{Traduction de C. Giusiiniani-Kepinska,) 
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